对于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。

在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。

而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。

所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。

我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。

她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。

在公寓生活记趣里，她说：“我喜欢听市声。”

城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。

开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。

这样热腾腾的人气，是她喜欢的。

在另一篇散文道路以目里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”

的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是“我喜欢在那个烟里走过”

；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。

小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”

在谈画中，她看塞尚的抱着基督尸身的圣母像，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发“，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，”

背过身去正在忙着一些什么“，抱着基督的则是”

另一个屠夫样的壮大男子“。

而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人，”

他所有的只是图案美“，于是，他就错过了她的兴趣。

她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。

这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。

胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。

张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。

在公寓生活记趣里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”

于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”

接在一起的。

只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。

以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。

道路以目里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。

有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀！

放我回去烧饭吧！”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。